“enshittification”这个概念是美国科幻作家科里·多克托罗（Cory Doctorow）在去年发明的，用来描述在线平台及其衰败的过程。科技政策专家罗斯·佩恩（Rose Payne）向我解释了这个概念；你会立刻从你注册的任何在线服务中认出它：“你进入它，一开始还不错，但一旦它们产生了网络效应，它们就会降低产品的质量。所以你被困在一个对你不再有用的空间里。”

很快，事实上以惊人的速度，人们用这个词来形容一切——以至于多克托罗今年想知道我们是否进入了“enshittocene”。如果将其重新用于描述气候危机的影响，它的含义就会有所不同，但同样能引起人们的共鸣：假设我们的气温上升幅度超过了1.5摄氏度，但却成功地控制在了2摄氏度，那么将会出现戏剧性的、危及生命的事件，将会出现大规模的移民，但也会出现普遍的、全面的一切恶化。

这就是我从科隆参加完会议坐火车回来时的想法。如果我必须坐飞机，我是不会去的。我在那里度过了一段美妙的旅程：四个小时的顺利旅程，在布鲁塞尔转机，遇到了很多很好的人。一位德裔美国女士给了我一块脆饼。一个来自诺丁汉的人告诉我他的造纸生意。

然而，在返回的路上，首先欧洲之星因为罢工而被取消了——我们称之为后期资本主义效应，而不是气候效应，但当它们处于如此明显的反馈循环中时，在情感上越来越难以将这两件事分开。现在更保险的假设是，在任何给定的超过平均长度的旅程中，总会有人在某个地方罢工。

一夜之间，在我回家之前，一列货运列车撞毁了科隆和法兰克福之间的整条线路。事实证明，德国是欧洲发生铁路事故最多的国家，2022年，德国和波兰一起占欧盟所有事故的三分之一以上。社会主义者指责无情的逐利行为，但是，该死的社会主义者，他们总是这么说。我在代用公共汽车上遇到了一个来自德文郡的好人（德语中“铁路代用公共汽车”这个词有多迷人啊？），他在亚琛的站台上告诉我，当我们在等待另一列火车时，我可能错过了另一列欧洲之星。漂亮的粉状雪撒满了月台，天气显然也起不了什么作用。在英国，热是一个更大的问题，因为轨道保持无压力的温度窗口最高为27摄氏度。这与我们夏天的现实并不相符。

我确实错过了航班，有一段时间我看起来好像是回不了家了。如果我住在法兰克福，我可能会更惨。我坚决不愿离开布鲁塞尔。我也不想待在那里。我不想开车。我可以骑自行车吗？当我们经过利安奇的时候，我和一个从来没有在任何地方停留超过182天的人聊天，所以他从来不用交税。我不太喜欢他，但别担心，我们在火车上的时间不多了。

最后，我搭上了晚点的欧洲之星。当我回到家时，我已经坐了17个小时的火车，我的感觉是一种混杂的感觉，既有巨大的沮丧，又有如释重负的心情，我想任何在英国坐火车上下班的人都很熟悉这种感觉。答案显然不可能是：“我再也不乘火车旅行了。”我总是乘火车旅行。这更像是重新思考你与距离、偶然性、天气和一切事物的关系；想象你自己是一个从前的信使，骑着马旅行。可能要两个小时。或者马可能心情不好。或者会有拦路强盗。

我们必须集体适应和改变。不过，就个人而言，我认为把沮丧放在一边，把注意力集中在解脱上更容易。