这就是拜登世界的结局。不是一声巨响，而是一声狼吞虎咽。

现年82岁的乔·拜登（Joe Biden）曾经是民主的捍卫者和美国灵魂的救世主，他即将离开，准备用核密码换高尔夫球杆和沙滩躺椅。权力和名声一样变幻无常。

但在一个清爽、阳光明媚的周一，他在一年一度的感恩节火鸡赦免仪式上吸引了有史以来最大的人群，最终战胜了老对手唐纳德·特朗普。他知道特朗普对人群规模有多痴迷。

“他们告诉我，今天这里有2500人，”拜登站在白宫南草坪的总统讲台上打趣地说，“寻求赦免。”

阅读更多

他笑了，人群也笑了。当悲观的特朗普在2020年任期即将结束时举行这一活动时，有人大声问道：“总统先生，你会为自己发布赦免令吗？”拜登排除了在最后一刻赦免他的儿子亨特的可能性，亨特因联邦枪支指控被定罪。

不过，如果一个爱搞恶作剧的人有黑色幽默感，他可能会把今年的火鸡命名为南希和巴拉克，这是两位民主党人的名字，他们在总统与特朗普的电视辩论失利后，加速了总统退出竞选。

相反，这两只在明尼苏达州饲养的白色羽毛的鸟被称为桃子和花朵，以拜登家乡特拉华州的官方州花命名。

戴着他标志性的飞行员太阳镜，拜登在白宫度过了他的最后一个假期，他忍不住说：“顺便说一句，特拉华州种植桃子的历史很长。事实上，我们州的桃子派是我的最爱之一。这是州甜点！”

他补充说：“桃花还象征着坚韧，坦率地说，这很适合今天。”

这句话表面上是在评论火鸡避开感恩节餐桌的足智多谋。有些人可能还发现，他心酸地承认，即便是拜登直言不讳，一个被盟友称为法西斯主义者的人，也在海湖庄园准备再次打击美国的民主制度。

乔治·h·w·布什把正式赦免感恩节火鸡作为一年一度的传统，尽管有关火鸡从餐桌上被赦免的故事可以追溯到亚伯拉罕·林肯总统时期。拜登回忆说，在过去的四年里，他延续了这一传统，赦免了花生酱和果冻、巧克力和薯条、利伯蒂和贝尔。“今天，桃子和花朵将加入美利坚合众国的自由之鸟。”

当他继续说下去的时候，可以听到琵琪在吃东西。“是的，我听到了，”拜登说，人群大笑起来。“琵琪想在这里说几句。”

总统打趣道，桃子重41磅，喜欢吃土豆顶的热菜，喜欢越野滑雪，梦想看到北极光，并以“保持冷静，狼吞虎咽”为生活座右铭。布洛森重40磅，喜欢吃奶酪凝块，喜欢看拳击比赛，梦想着参观明尼苏达州的一万个湖泊，并以“没有家禽游戏，只有明尼苏达的美好”为座右铭生活。

这两只火鸡在16个半小时的时间里走了1100英里，听着它们最喜欢的音乐，其中包括《靠祈祷生活》这首歌。拜登补充说：“好吧，伙计们，你们的祈祷今天将得到回应。基于你们的气质和对社会贡献的承诺，我特此赦免桃花和桃花。”

于是跛脚鸭赦免了火鸡。

按照惯例，拜登随后承诺以一种更严肃的语气结束讲话。他承认这将是他最后一次以总统的身份在这里发表演讲。“所以，让我对你说：这是我一生的荣幸。我永远感激你。”

他们对那些失去亲人的人、家庭的重要性以及美国如何成为世界上最伟大的国家进行了有特色的反思。“这一点也不夸张，”他补充说，好像预料到会有人反对。“我们是。

“无论如何，在美国，我们从不放弃。我们继续前进。我们坚守信仰。我们只需要记住我们是谁。我们是美利坚合众国。只要我们齐心协力，就没有什么、没有什么、没有什么超出我们的能力。”

这是拜登在演讲结束时经常使用的一句话。但在周一，这听起来像是一个政治遗产岌岌可危的人发出的请求。随着特朗普承诺大规模驱逐、清理联邦官僚机构和“美国优先”的孤立主义，一个曾经看起来如此重要的总统职位正面临着迅速衰落的风险。

尽管人群众多，但拜登的火鸡告别仪式比巴拉克•奥巴马（Barack Obama）要低调得多。尽管知道特朗普即将到来，奥巴马还是兴致高昂地说了一句“关于火鸡的老土笑话”。那天奥巴马似乎很开心；拜登就像一个否认现实的人。

“桃花运”现在将前往明尼苏达州的一个农业中心，帮助推广该州，并教育未来的农民。拜登可能会发现，退休带来的平静要少得多。