乡村日记:一个像约克郡那么大的地区向大自然开放

2024-11-28 15:23来源:本站编辑

晨雾把看得见的风景缩小到只有几十米,它与我的步伐合拍——上,二三四;向下,二三四——提醒我,在这片草地下面,这片草地仍然像很久以前的带状耕作留下的胸腔一样起伏。圈地后,这些犁沟和犁沟的大部分都被开垦或种植了,只剩下很少的几块草地和风景如画的牧场。在其他地方,地形变成了田野和树篱。

但变化又来了。毗邻著名的Bog Hall,一个与约克城墙内相当的区域已经进行了近一年的自然修复计划。

Castle Howard nature restoration project, North Yorkshire.

田地看起来不修边幅,树篱在扩张,旧的车辙已经充满了水。当期待已久的栖息地工程师到达时,将会有更多这样的事情发生。虽然在英国,大多数被授权的海狸重新引入都是在小围栏里,但这里的计划是给它们450英亩的土地,与猪和大型食草动物一起工作,它们将搅拌、修剪和践踏,进一步激活生态过程。我等不及要看了。

基地的核心是一片潮湿的林地,已经有多种树木,包括桦树、橡树、白蜡树、角梁、榛子、接骨木和冬青。大多数橡树都很年轻,枝干纤细,争光,但其中也有一些明显更粗的橡树,枝干伸展。如果你提出好的问题,树木是雄辩的老师,我和它们交谈时甚至不再感到有一点点难为情。这些人告诉我,他们对变化略知一二——当然,在我们年轻的时候,这些都是领域。

我走近了一棵树干上长着宝石的树,上面长着一簇簇的小芽。这种表皮生长可能是压力的信号,是在受伤或环境发生其他变化后试图振作起来的信号。但在这棵树上,每一簇细枝都在捕捉从上面落下的叶子,形成了一系列自然悬挂的篮子,其中的草药罗伯特和狗水银在树叶的霉菌中发芽。最小的避难所,却让我着迷。我意识到自然是分形的。

“我有一句话要对你说,”树说。世界是震中。

《变幻的天空下:卫报乡村日记佳作,2018-2024》由嘉德费伯出版;在guardianbookshop.com上订购,可享受15%的折扣

中磅网声明:未经许可,不得转载。